Montagne Meili (Meili Xueshan) dal passo Nanzhuka, (3750 m.), Yunnan, Cina
Meili Mountains (Meili Xueshan) from Nanzhuka pass (3750 m.), Yunnan, China

Senza confini/Without borders

Il tempio buddhista è un po’ in periferia, sulla collina. Ho attraversato la città a piedi, c’era poca gente in giro al mattino presto, il cielo era coperto. Fino alla fine della via principale che attraversa il centro della città conoscevo bene il mio cammino poi sapevo solo che dovevo svoltare a destra e salire. Ho assistito alla preghiera, animata a sorpresa dal suono brillante dei campanelli e dalla voce morbida delle conchiglie e interrotta ogni tanto dalla distribuzione del cibo mentre i novizi bambini nelle file più arretrate non smettevano di giocare. Ho seguito i fedeli nel triplice giro nel tempio, tre volte davanti al Buddha dorato, poi sono uscita e sono ritornata in città passando tra le baracche del villaggio dietro il monastero, lungo un sentiero di sassi e buchi. Cammino di nuovo in città ora seguendo una rotta che non conosco ma che sento come poso il piede, passo dopo passo. Come gli uccelli migratori vado dove sento esserci la strada. Svolto angoli, salgo pendii, ne ridiscendo, apro porte, guardo. Cerco bellezza e verità. Ieri ero in una steppa giallognola punteggiata di tende bianche, cavalli che correvano, greggi di pecore. Ho mangiato un formaggio salato e dello yogurt dolce di crema seduta su un tappeto. Le montagne erano poco più lontane, dietro il lago. Ci ero stata il giorno prima, la lunga salita tra l’erba, poi le rocce, poi chiazze di neve fino al passo dove ho fatto tre giri attorno al piccolo cumulo di pietre. Mi ricordo altre montagne, cime piatte e profonde, l’aria pungente di zolfo e la terra ribollente che soffiava fumo e balbettava di tanto in tanto qualcosa, come una persona addormentata che sta sognando. Poi un campo di lava nero tagliato improvvisamente da un torrente e allora tutt’attorno una distesa di fiori rosa. Sono stata alle cascate, tutta spruzzata ho riso e poi ho voluto nuotare. L’acqua era più calma là nel mare, con la maschera potevo vedere i branchi di pesci, cercavo di nuotare un po’ con loro ma sparivano veloci. Sott’acqua ho adottato lo stile sirena scivolando fluida ed espolorando il fondale di sabbia come se fosse casa mia, ma non per molto, dovevo presto risalire a respirare. Ho provato acque più fredde e navigare tra i ghiacci azzurri. E poi in piena notte sotto un cielo grigio ma chiaro di estate del nord ecco che l’acqua si chiazza di bianco, frammenti di ghiaccio sempre più fitti che poco più in là diventano una distesa compatta che non ha orizzonte, banchisa. Freddo, ma il calore della meraviglia dentro. Non la foresta pluviale che mi ha inzuppata da mattino a sera e mi ha avvolta nel suo verde insistente e umido, brulicante di rumori e di moti inaspettati. Ha esaurito le mie energie, spremendole da me come io strizzavo la sera i miei vestiti. Penso ora, e ciò che è stato ancora è e come un albero cresce e germoglia. Camminare tra le cime più alte, o seguire i pellegrini attorno al monte. I villaggi nel deserto, gli stormi che migrano, il mare tiepido del sud. L’aurora boreale.

The Buddhist temple is just out of town, on a hill. I walked through the town in the early morning, grey sky, very few people around. I knew my way up to the end of the main street, past the town center, and then I only knew that I had to turn right and go uphill. I was at the morning prayer, silently watched and listened and was surprised when suddenly the bells rang and the shells sang in their soft, vibrant voice, while the children monks in the back rows wouldn’t stop play. I walked with everybody round and round, three times in front of the golden Buddha, then I went out and back to town, among the shelters behind the monastery, on a road all stones and holes. I’m in town again now, walking along a path that I don’t really know but that I feel as I lay my foot, step after step. Like a migratory bird I go where I perceive the road. I turn, walk up a hill, come down, open a door, look. I’m looking for beauty and truth. Yesterday I was in yellow steppes with those whites spots, the white tents, here and there, running horses, flocks of sheep. Seated on a carpet, I ate a salted cheese and some yogurt so sweet of cream. The mountains were there, not so far, just behind the lake. I was there the day before, that long uphill in the grass, then rocks, then snow up to the pass where I walked around the small heap of stones, around for three times. I remember other mountains, flat and deep tops, that burning smell of sulfur in the air, the earth boiling, blowing smog, and stuttering something from time to time, like a person who’s sleeping and dreaming. Then a black lava field and suddenly a torrent that cuts through it and all those pink flowers. I went to the waterfalls, I laughed all wet in the cool spray and then I wanted to swim. But the water was calmer in the sea, I could see many fish and I tried to swim with them… but no I couldn’t! They were already gone. Underwater I swam like a mermaid, gliding smoothly, exploring the sandy bottom as if it was my home, but not for long, I soon had to go up and breath. I’ve known colder waters and navigated among blue ice. And then in the night, under a grey sky but full of the northern Summer light, suddenly the water is white with crumbles of ice that denser and denser become towards the horizon a compact isle, icepack. Cold, but the warmth of wonder inside. Not the rain forest that drenched me completely and enveloped me in its heavy and humid green, vibrant of noises and unexpected movements. I think now and what has been still is and grows and blooms like a tree. Walking in the highest peaks, or following the pilgrims around the mountain, the villages in the desert, the migrating birds in flocks, the warm southern sea. The northern lights.